那一夜,休斯顿的夜空似乎比往常更沉，更静，丰田中心球馆内，两万人的呼吸被同一根无形的线牵引着——比赛还剩最后3.2秒，火箭落后2分。
球,在爱德华兹手里。
整个赛季,火箭与尼克斯的交锋记录如同一本被撕碎的书，前三页写满了纽约人的傲慢，尼克斯的锋线群像钢铁丛林，每一次挡拆都像一记闷拳砸在火箭的胸膛上，而今晚，是第四战，也是决定生死的横扫之夜——没有人相信火箭能做到，除了更衣室里那个沉默寡言的23号。
唯一，是这个夜晚的注脚。
从跳球开始,爱德华兹就展现出不同于以往的气质，他不像往常那样先组织、再得分，而是像一头嗅到血腥的猎豹，第一次进攻便强行突破尼克斯的禁区，迎着米切尔·罗宾逊的长臂完成拉杆上篮，那一球落地后，他回头看了一眼计时器，眼神里没有狂躁，只有一种冷到骨子里的笃定。
尼克斯当然不会束手就擒,布伦森像一台永不停歇的发动机，一次次撕裂火箭的外线防守，兰德尔则在低位用身体碾压每一个对位者，第三节中段，尼克斯一度将分差拉开到15分，直播镜头扫过火箭替补席，有人低下了头，有人咬着毛巾——但爱德华兹站了起来。
他没有怒吼,只是走向技术台，向教练示意换人。
重新上场后的爱德华兹,进入了某种近乎神性的状态，他在防守端用胸膛堵住兰德尔的背身单打，在进攻端用一记又一记急停跳投把比分往回拽，第三节最后2分11秒，他连续命中三记三分球，最后一球更是顶着两名防守者的封盖，在24秒进攻时间耗尽前将球扔进篮筐——球进的同时，他整个人摔进替补席，队医冲过去时，他却咧嘴笑了，嘴角渗出一丝血。
那是爱德华兹成为“关键先生”的决定性时刻。
很多人记住的是他最后3.2秒的绝杀——接球、虚晃、后撤步、三分线外出手，皮球划过一道几乎静止的弧线，砸在篮筐内侧弹了两下，最终滚入网窝，但真正看懂篮球的人会告诉你，那记绝杀之前，是爱德华兹在防守端连续三次卡住尼克斯的战术跑位，是他在一次快攻中飞身封盖了布伦森的必进上篮，是他用整整六分钟的“统治级表现”把整支球队扛在肩上。
终场哨响,105-104，火箭4-0横扫尼克斯。
技术统计上,爱德华兹45分8篮板7助攻的数据当然耀眼，但真正让这座球馆沸腾的，是他身上那种“只此一夜”的孤绝，尼克斯的教练赛后说：“我们防住了几乎所有战术，唯独防不住一个人从骨子里燃烧。”
记者们围住爱德华兹,问他绝杀那一球想了什么，他擦了擦脸上的汗水，沉默了几秒，只说了一句：“今晚，我不想输，这是我唯一的机会。”
唯一，是独一无二，是孤注一掷，是不可复刻。
凌晨一点,丰田中心灯光渐次熄灭，保安锁门前，看见爱德华兹依然坐在场边，望着空荡荡的球馆，他的膝盖上敷着冰袋，手里攥着那颗比赛用球，他没有哭也没有笑，只是安静地坐着，像一个刚刚完成一场盛大演出的独奏家，在寂静中回味那唯一无二的旋律。
这个世界上,伟大的比赛有很多，伟大的球员也有很多，但有些夜晚，某些人会突破“优秀”的边界，走入“唯一”的领地，在那里，数据是苍白的，战术是多余的，只有一颗燃烧到极致的心，把整个赛场变成他一个人的独白。
那夜之后,人们会记住火箭横扫尼克斯这个结果，但真正刻进记忆的，是爱德华兹在这唯一一夜里，如何变成那个唯一的人。
这一夜,只此一役，这一人，只此一刻。