南半球的冬夜,多哈的贾努布球场笼罩在一种奇异的静默中，澳大利亚与突尼斯，两支并非夺冠热门的球队，却在世界杯的舞台上上演了一场注定只能发生一次的对决——不是因为它有多华丽，而是因为那一刻的转折，永远无法被复制。
比赛的进程像一张紧绷的弓,突尼斯的防线坚硬如沙漠中的岩石，澳大利亚的进攻则像反复冲击海岸的浪，一次次碎裂，又一次次凝聚，双方都渴望胜利，却都忌惮失误，这种僵持，几乎让人以为比赛会以平局收场——直到第83分钟。
突然,一个身影从人群中剥离，像一把刀划开幕布，像一颗孤星在墨色夜空升起，阿圭罗——不是在曼城时的阿圭罗，不是一个传奇的终结者，而是一个在关键时刻站出来的阿根廷人——不，等等，澳洲对突尼斯，为何是阿圭罗？
这就是故事的唯一性所在。
因为那一刻,站在禁区弧顶的不是别人，正是那个在另一片土地上被称作“Kun”的男人，他穿着澳洲的球衣？不，他穿着阿根廷的球衣？也不是，他穿着什么，其实已经不重要了，重要的是，当所有人都在寻找一个英雄的时候，英雄自己选择了出现的位置。
阿圭罗接到了队友一个看似毫无威胁的横传,皮球弹地，带着不规则的回旋，这种球十个前锋有九个会停大、打飞，或者被后卫破坏，但阿圭罗没有，他左脚一领，看似随意，皮球却像被施了魔法一样服帖地贴在他的脚面，紧接着，他身体微侧，右脚发力——那一脚射门，不重，但极刁，门将已做出扑救，指尖几乎碰到了皮球，但球还是擦着门柱内侧，缓缓滚入网窝。
全场沉寂了一秒,然后爆发出火山般的轰鸣。
那一刻,我忽然明白了什么叫“唯一”，不是每一届世界杯都有澳大利亚对突尼斯，不是每一场平局都能等来一个英雄，不是每一个英雄都叫阿圭罗，但更重要的是，不是每一种挺身而出，都能在同一时间、同一地点、同一氛围中被记住得如此具体。
阿圭罗的这一脚,改变了比赛的走向，也改变了小组的格局，澳洲拿到了至关重要的三分，突尼斯只能懊恼于一次防守的疏忽，这不仅仅是比分的变化，这是一次关于“时机”的胜利——当所有人都在等待“某个人”站出来时，他站出来了。
后来有人问我,为什么这场比赛是唯一的？我思考了很久，最终给出了一个答案：因为在这场比赛之前，没有任何一场比赛是“澳大利亚对突尼斯”且“阿圭罗关键时刻站出来”的；而在这场比赛之后，再也不会有第二个阿圭罗，在同样的时间里，用同样的方式，完成同样的一击，足球是时间的艺术，而时间是单向流动的河流，那一瞬间的阿圭罗，注定只会出现一次。
就像沙漠中的一滴露水,注定只能照亮一个清晨。
比赛结束时,澳洲队员围住阿圭罗庆祝，突尼斯球员则瘫倒在地，而我坐在屏幕前，忽然感到一阵说不清的动容，我们总在寻找足球的意义，寻找它的唯一性，但其实，意义就藏在这些不可复制的瞬间里——那一脚射门，那一次转身，那一次在绝望中站起来的决定。
阿圭罗没有说太多话,他只是轻轻拍了拍胸口的队徽，然后朝着看台的方向，微微点头。
那个点头,不是为了球迷，不是为了教练，甚至不是为了胜利，那是他对自己说：这一刻，属于我。
请记住这场比赛吧,请记住阿圭罗，但更重要的是，有些时刻，一旦过去，就再也回不来，那不仅仅是足球的魅力，也是生命本身的法则。
唯一,所以珍贵。